Escribía Francis Scott Fitzgerald que “todo buen escritor nada por debajo del agua y aguanta la respiración”. Siempre que pienso en ello, me imagino al propio Fitzgerald vestido con su traje de baño, y su gorro, sentado enfrente de la máquina de escribir, preparado para sumergirse una vez más debajo del agua. Una tarea tan sencilla como mortal. Hay demasiados recuerdos. Nunca se sabe si uno volverá sano y salvo.
La literatura no es un mundo para gente sin fuelle. Hay que acarrear con demasiadas cosas, con la vida de uno y la de sus cientos de personajes, que al final no dejan de ser retazos de la misma persona. Recuerdo con ello una escena de Suave es la noche en la que Dick Diver, el protagonista, intenta hacer esquí acuático, subiéndose a un amigo a sus hombros. Cae. Y luego vuelve a caer. No lo termina consiguiendo. Y es entonces, casi ahogándose tras el esfuerzo, cuando se enfrenta con la realidad: su propia decadencia. Ni tan joven, ni tan encantador, ni mucho menos tan fuerte. Ya no era el mismo que antes. Como el propio Fitzgerald cuando terminó de escribir la novela al borde de la depresión. Ya no volvería a ser nunca más el rey de la era del jazz.
Esto de escribir, en cierta forma, no deja de ser un intento más de recuperar los recuerdos que están extraviados por ahí. De ponerse un disfraz. La ropa de ayer, por ejemplo. O la que quisimos vestir hace un tiempo. Aunque ya no nos quepa, como al propio Dick. Escribir también es ver qué traje se nos ha quedado pequeño. O grande. De ahí la necesidad de saber nadar por debajo del agua, aunque sea en una piscina de plástico, y saber mantener la respiración como recomendaba Fitzgerald. El riesgo de ahogarse en un recuerdo es demasiado alto.
–
«La poesía entra en el sueño / como un buzo en el lago», escribía Roberto Bolaño en uno de sus poemas. Bien podría ser Fitzgerald ese buzo. Bien podría serlo cualquiera.
Deja una respuesta